Îí - èçâåñòíûé ïèñàòåëü, óòðàòèâøèé âäîõíîâåíèå. Îí ïåðåæèâàåò òâîð÷åñêèé êðèçèñ, ïûòàÿñü îòûñêàòü âåëèêîå â ìàëîì. Íî ïîêà ïîïûòêè íå ïðèíîñÿò ïëîäîâ. Åãî ñóïðóãà âîñõèùàåòñÿ óïîðñòâîì ìóæà. Åå áåççàâåòíàÿ ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòîì èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíà ðàñòâîðÿåòñÿ â íåì áåç îñòàòêà â íàäåæäå êîãäà-íèáóäü ñòàòü äëÿ íåãî òîé ñàìîé ìóçîé. À îí...îí ëþáèò åå ëþáîâü, íî ÷óâñòâî ýãîöåíòðè÷íîñòè ãîðàçäî ñèëüíåå äðóãèõ. Îí ìèëîñòèâî ïîçâîëÿåò åé ïðîÿâëÿòü çàáîòó, ïîääåðæèâàòü â ñëîæíûé ïåðèîä, ñîçäàâàòü óþò â èõ äîìå. À îíà ãîòîâà ïîêëîíÿòüñÿ åìó, ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó íåïðèíóæäåííîãî, áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Îäíàæäû, íà ïîðîãå èõ èìåíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïàðà íåçíàêîìöåâ. Îíè ïðîñÿò ïðèþòèòü èõ íà âðåìÿ. Ïîýò áåç îñîáûõ ðàçäóìèé äàåò ñâîå ñîãëàñèå, â òî âðåìÿ êàê åãî ñóïðóãà íå ñëèøêîì ðàäà ýòèì ëþäÿì. Îíè íàðóøàþò ñîçäàííûé åþ ïî êðóïèöàì áûò. Îíè ïîñåëÿþò â åå äóøå òðåâîãó, çàáðàâ ñ ïðèõîäîì íåóñòîé÷èâîå ñïîêîéñòâèå. Îíè ðàçðóøàþò òî, ÷òî ãîäàìè åé ïðèõîäèëîñü ñîçäàâàòü, ïðèëàãàÿ òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ. È âñå ýòî ïî âîëå åå ïîýòà...