Íåìàëî ëþäåé, ñòðàäàþùèõ àëêîãîëèçìîì, òåðÿþò èíòåðåñ ê æèçíè è çàìûêàþòñÿ â ñåáå.  ïîäîáíîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ è ãëàâíûé ãåðîé. Áûâøèé êîï Áåí Êàðñîí ñòàðàåòñÿ çàáûòüñÿ, èçáàâèòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé ïðîøëîãî, ïîòîìó ÷àñòåíüêî «äðóæèò» ñ ðþìêîé. Äåïðåññèÿ ñòàëà åãî âåðíûì ñîþçíèêîì. È ÷òîáû õîòü êàê-òî äåðæàòüñÿ, îñòàâàÿñü â ÷èñëå ãðàæäàí, ÷üÿ óíûëàÿ æèçíü ïðîäîëæàåò òå÷ü, îí óñòðàèâàåòñÿ íà ðàáîòó íà äîëæíîñòü íî÷íîãî îõðàííèêà. Ìåñòî, âïðî÷åì, íå ñàìîå óþòíîå. Íàïðîòèâ, óíèâåðìàã Mayflower, â íåäàâíåì ïðîøëîì ïåðåæèâøèì âñòðå÷ó ñ ðàçðóøèòåëüíîé îãíåííîé ñòèõèåé, èìååò ìðà÷íûé âèä, à àòìîñôåðà çäåñü òÿæåëàÿ è óäðó÷àþùàÿ. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ òåððèòîðèÿ íàïîëíåíà áðîøåííûìè âåùàìè, óñòðàøàþùèìè ìàíåêåíàìè è ïóãàþùèìè, îäíîâðåìåííî íà÷èùåííûìè äî áëåñêà çåðêàëàìè. Êòî èõ îòïîëèðîâàë è ïî÷åìó íà íèõ ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿþòñÿ îòïå÷àòêè ëàäîíåé, îñòàåòñÿ çàãàäêîé äëÿ íî÷íîãî ñòîðîæà. Èíîãäà íà ïîâåðõíîñòè îòïîëèðîâàííûõ çåðêàë ïîÿâëÿþòñÿ è ïîñëàíèÿ. Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî â çàçåðêàëüå ïðÿ÷åòñÿ äåìîíè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, ïî âèíå êîòîðîé â ñåìüå ãëàâíîãî ãåðîÿ íà÷èíàþò ïðîèñõîäèòü ìíîãî÷èñëåííûå íåïðèÿòíîñòè.