Ìðà÷íûå è ðóòèííûå äíè Ëåî ñìåíÿþò îäèí çà äðóãèì. È ïðèøåäøèé íå îáåùàë íè÷åãî íîâîãî è ÿðêîãî, íî ñòàíîâèòñÿ òî÷êîé èêñ, ãäå ïðîèñõîäÿò ìíîæåñòâî ñîáûòèé èç æèçíè ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ëþäåé. Çäåñü è ïåðñîíû èç áîãåìíîãî îáùåñòâà, è áåçóìíûå âëþáëåííûå, è îñòðîâèòÿíå, æèâóùèå â àòìîñôåðå ñîáëàçíà. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ãåðîåì? Îí ëè íàáëþäàåò çà âñåì ýòèì, èëè ñàì ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì? Îòâåòà íåò. Âåäü çðèòåëþ ïðèäåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî òâîðèòñÿ â ãîëîâå ìóæ÷èíû. À ó íåãî ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî. Íåò, íå îò âîçäåéñòâèÿ íàðêîòèêîâ, íå îò âîçðàñòíîãî ñëàáîóìèÿ, à îò ìåíòàëüíîãî îïóñòîøåíèÿ. Ïåðåãðóæåííàÿ ñòðàõàìè è çàáîòàìè ãîëîâà – âîò ïðè÷èíà áåä. Ñîçíàíèå âñå ÷àùå è áîëüøå âûäàåò åìó ÷óâñòâî òðåâîãè, åãî íàñòðîåíèå ïîäîáíî îêðàñó çåáðû íå ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðèÿòíûõ âåùàõ. Òî îí õî÷åò ëþáâè, òî íåîáóçäàííîãî æèâîòíîãî ñîâîêóïëåíèÿ, òî ïîïëàêàòü. 50-ëåòíèé ãåðîé îêàçàëñÿ ó ñàìîé ïðîïàñòè æèçíè. È ÷òî æå ìîæåò åãî ñïàñòè? Âåðîÿòíî, òîëüêî îí ñàì. Ñóìååò ëè Ëåî âåðíóòüñÿ ê ðåàëüíîñòè èëè æå åìó óãîòîâàíà ïàëàòà è ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà?