Êåéäåí Êîòàð îòäàë íå îäèí äåñÿòîê ëåò ðåæèññåðñêèì ïîñòàíîâêàì. Âñþ æèçíü îí ïîñâÿòèë äåêîðàöèÿì, ñöåíàðíûì îáðàçàì è çàêóëèñíûì èíòðèãàì. Íî çà ïðåäåëàìè òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ åãî æèçíü íàïîìèíàëà âçðûâîîïàñíûé âóëêàí, êîòîðûé â ëþáîé ìîìåíò ìîã ïðîáóäèòüñÿ. Ó Êåéäåíà áûëî âñå - äåíüãè, ñëàâà, ïðèçíàíèå, ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí. Òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîéäåííûå ýòàïû æèçíè, ãåðîé ÷óâñòâóåò äóøåâíîå îïóñòîøåíèå. Êàæåòñÿ, ÷òî â îêðóæåíèè àêòåðîâ, ñöåíàðèñòîâ, êîñòþìåðîâ åìó íåêîãäà ñêó÷àòü. Îäíàêî, èìåííî ñåé÷àñ îí ÷óâñòâóåò ãíåòóùåå îäèíî÷åñòâî, ïåðåõîäÿùåå â ïàíè÷åñêèå ìåòàíèÿ î ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ. ×òîáû ïðåîäîëåòü áåçóäåðæíóþ òîñêó, Êåéäåí ðåøàåò ïîñòàâèòü íåîáû÷íóþ ïüåñó.  îäíîì èç çàáðîøåííûõ ñêëàäîâ Íüþ-Éîðêà îí ñîçäàåò áóðëÿùèé, ñóåòëèâûé ãîðîä â ìèíèàòþðå. Îí íàíèìàåò àêòåðîâ, êîòîðûì óãîòîâàíà ðîëü åãî ñóïðóãè, ëþáîâíèöû, è åãî ñàìîãî. Íî ïîëó÷èòñÿ ëè ðåàëèçîâàòü ìàñøòàáíóþ çàòåþ, êîãäà íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ òåíü ïðîøëîãî?